작곡가

표트르 일리치 차이콥스키

May 7, 1840 - 보트킨스크(러시아) — November 6, 1893 - 상트페테르부르크(러시아)

소개

민족주의가 대두하던 19세기, 작곡가들은 민족적 음악 정체성을 어떻게 구축할지를 두고 열띤 논쟁을 벌였다. 표트르 일리치 차이콥스키는 러시아 민속 전통과 서양의 형식적 구조를 결합하며 이 과제에 응했다. 괴짜 후원자의 관대한 지원 덕분에 그는 러시아 최초의 전업 전문 작곡가가 되었다. 오늘날 차이콥스키는 러시아 작곡가 가운데 가장 대중적인 인물로 남아 있다. 열정적인 후기 낭만주의 교향곡과 협주곡, 예브게니 오네긴 같은 오페라, 그리고 숭고한 세 편의 발레로 기억된다. 그의 이른 죽음의 원인은 여전히 논쟁과 추측의 대상이다.

초기 생애

조숙한 재능

표트르 일리치 차이콥스키는 1840년 러시아 제국 서부의 공업 도시 보트킨스크에서 태어났다. 그의 아버지는 광산 기술자였으며, 직업상 가족은 자주 이사해야 했다. 조숙하고 신경이 예민했던 차이콥스키는 여섯 살에 프랑스어를 읽고 썼으며(독일어도 읽었다), 어머니와 두 어린 동생인 누이 알렉산드라, 남동생 모데스트와 특히 가까웠다.

차이콥스키의 아버지는 가족에게 자동 오르간을 사주었는데, 그의 가장 행복한 어린 시절의 기억 중 하나는 그 오르간으로 볼프강 아마데우스 모차르트의 오페라 돈 조반니를 반복해서 들었던 일이다. 그는 평생 모차르트를 경외했다. 가족은 피아노 레슨과 개인 교사를 마련해 주며 그의 음악적 관심을 지원했다. 그렇지만 그의 어린 시절에 어려움이 없었던 것은 아니다. 잦은 이사로 그는 정처 없이 지냈고 친구도 없었다. 그는 홍역과 콜레라 유행 모두에서 살아남았지만, 후자는 그의 어머니의 목숨을 앗아갔다. 이 무렵 그는 짧은 왈츠로 처음 गंभीर한 작곡 시도 중 하나를 했다.

차이콥스키는 십 대 시절 대부분을 법률학교에서 공무원이 되기 위한 공부를 하며 보냈다. 그곳에서도 그는 콘서트에 참석하고 가브리일 로마킨에게 합창을 배우며 활발한 음악 활동을 이어갔다. 학교 밖에서는 루이지 피치올리에게 성악을, 루돌프 퀸딩거에게 피아노를 배웠고, 오페라도 공부하면서 미숙하나마 작곡을 계속 시도했다.

정규 교육의 첫 시기

1861년 차이콥스키는 처음으로 음악 이론 수업을 들었다. 그의 스승 니콜라이 자렘바는 베토벤 후기 양식의 신봉자였다. 이듬해 차이콥스키는 새로 설립된 상트페테르부르크 음악원에 지원했다. 그의 주된 스승은 음악원의 공동 설립자인 안톤 루빈스타인이었고, 안톤의 형제이자 거장 피아니스트인 니콜라이 루빈스타인 역시 차이콥스키의 삶에서 중요한 역할을 하게 된다.

차이콥스키의 학생 시절 작품들은 그가 작곡가로서 빠르게 성숙했음을 보여 준다. 여기에는 동명의 러시아 희곡에 바탕을 둔 교향시 폭풍과, 베토벤이 자신의 교향곡 제9번 라단조 피날레에 사용한 것과 같은 텍스트인 실러의 “환희의 송가”에 붙인 곡이 포함된다. 학생 시절부터 그는 러시아 음악 정체성과 서구의 교육 및 기법 사이의 문제와 씨름했다. 차이콥스키의 오랜 친구 헤르만 라로슈는 그에게 이렇게 말했다. “당신은 오늘날 러시아에서 가장 위대한 음악적 재능입니다 … 나는 당신에게서 우리 음악의 미래를 위한 가장 위대한, 아니 더 정확히 말해 유일한 희망을 봅니다.”

성숙한 작곡가

“러시아 5인조”

“러시아 5인조”와 “강력한 소수파”로 알려진 젊은 작곡가 집단은 클래식 음악에서 뚜렷이 러시아적인 정체성을 확립하려는 움직임을 이끌었다. 이들은 러시아 민속 음악, 비서구적 음계, 그리고 동양주의적 주제(교향시 셰에라자드에서처럼)를 작품에 도입함으로써 목표를 이루고자 했다. 5인조는 처음에 차이콥스키에게 거리를 두었다. 그들은 음악원 교육을 독창성의 적으로 보았고, 그의 음악이 “서구에 지나치게 의존한다”고 여겼다. 미학적 목표에는 다소 차이가 있었지만, 차이콥스키는 결국 5인조의 일원인 밀리 발라키레프와 니콜라이 림스키코르사코프와 친분을 맺었다.

모스크바 음악원에서의 교육

1866년, 상트페테르부르크 음악원을 졸업한 이듬해 차이콥스키는 모스크바 음악원의 창립 교수진에 합류했다. 음악원의 설립자이자 상트페테르부르크에서 차이콥스키를 가르친 안톤의 형제인 니콜라이 루빈스타인은 차이콥스키의 음악을 적극 지지했으며, 그의 첫 네 교향곡과 여러 교향시의 초연을 지휘했다. 1881년 니콜라이의 죽음은 차이콥스키에게 큰 정신적 타격이 되었다.

재직 말기, 차이콥스키는 자신의 제자 이오세프 코테크와 사랑에 빠졌다. 그의 감정이 보답받았는지는 알 수 없으나, 두 사람이 연인이었다고 주장하는 이들도 있다. 코테크는 바이올린 협주곡 라장조의 작곡을 도왔다. 작곡가는 이 작품을 제자에게 헌정하고 싶었지만, 그렇게 하면 자신의 성적 지향에 관한 소문이 퍼질 것을 걱정했다.

언제나 돈 관리에 서툴렀던 차이콥스키는 생계를 유지하기 위해 부업에 의지했다. 그는 가르치고 작곡하는 동안 거의 10년간 음악 비평을 썼다. 또한 문학 작품을 번역하고 다른 작곡가들의 곡을 편곡했다. 그러나 1870년대 말에 이르러 그는 부유한 숭배자의 후원 아래 새로운 수준의 경제적 자유를 얻었다.

결혼과 폰 메크

1877년은 차이콥스키의 삶에서 가장 격동적인 해 중 하나였다. 한편으로는 정신적 파멸을, 다른 한편으로는 경제적 구원을 가져왔다. 그해 봄 그의 첫 발레 백조의 호수가 미지근한 반응 속에 초연되었다. 그해 말 그는 파국적인 "위장 결혼”을 했다. 그는 러시아 제국에서 공개적으로 동성애자임을 드러내면 명성을 잃게 된다는 것을 알고 있었기에, 가까운 친구들 밖에서는 자신의 성적 지향을 감추려 했다(그의 남동생 모데스트는 자신의 성정체성을 더 공개적으로 드러냈다). 차이콥스키와 아내는 두 달 뒤 별거했고, 그는 이후 정신적 붕괴를 겪었다. 이 시기는 그의 교향곡 제4번 바단조와 최대의 오페라인 비극적 사랑 이야기 예브게니 오네긴의 작곡 시기와 겹친다.

결혼 생활이 무너져가던 중 차이콥스키는 괴짜 사업가 나데즈다 폰 메크와 개인적·직업적 관계를 맺기 시작했다. 철도 재벌의 미망인이었던 그녀는 차이콥스키를 후원하기로 하고 매달 생활비를 보냈다. 이 넉넉한 지원 덕분에 그는 러시아 최초의 전업 전문 작곡가가 되었다. 그는 음악원에서 긴 안식년을 보내고, 마침내 그만두어 홀로 여행을 떠났다. 13년에 걸친 이 후원 관계 동안, 폰 메크는 절대로 만나지 말아야 한다고 고집했음에도 차이콥스키의 가장 가까운 confidant 중 한 사람이 되었다.

커져 가는 성공

러시아에서 점차 성공적인 초연을 거듭한 차이콥스키는 유럽과 미국에서도 점점 더 많은 청중을 확보했다. 니콜라이 루빈스타인과 독일의 지휘자이자 피아니스트 한스 폰 뷜로는 해외에서 그의 작품을 옹호한 가장 주목할 만한 인물들이었다. 1880년대 후반 차이콥스키는 지휘를 시작했고, 여러 순회공연을 통해 새로운 청중에게 자신의 음악을 소개했다. 그는 뉴욕 카네기 홀의 개관 기념 관현악 연주회를 공동 지휘했으며, 마지막 해에 케임브리지 대학교에서 명예 박사 학위를 받았다.

마지막 걸작들

차이콥스키는 생애 마지막 5년 동안 눈부신 작품들을 연이어 작곡했다. 자신의 교향곡 제5번 마단조 초연 후, 그는 10년간의 공백을 깨고 다시 발레 작곡으로 돌아왔다. 잠자는 숲속의 미녀는 1890년 초에 초연되었고, 그의 오페라 스페이드의 여왕은 같은 해가 끝나기 전에 초연되었다. 발레 마스터 마리우스 페티파와의 첫 협업인 잠자는 숲속의 미녀의 성공은 두 번째 협업으로 이어졌다. 호두까기 인형은 1892년 차이콥스키의 마지막 오페라 이올란타와 더블 빌로 초연되었다. 이듬해에는 그의 비극적인 교향곡 제6번 나단조가 초연되었고, 불과 일주일도 지나지 않아 차이콥스키는 세상을 떠났다.

예고된 충격적인 죽음?

차이콥스키는 비창이라는 별칭의 교향곡 제6번을 조카 블라디미르에게 헌정했다. 가족에게 “보브”라는 별명으로 불리던 블라디미르는 오랫동안 삼촌의 연모의 대상이었다. 교향곡 초연 9일 후 차이콥스키는 사망했다. 그의 사인은 여전히 밝혀지지 않았으며, 질병에서 강요된 자살에 이르기까지 여러 가설이 제기되어 왔다. 가장 널리 받아들여지는 설은 차이콥스키가 콜레라 유행 중 끓이지 않은 물을 마셨다는 것이다. 많은 이들은 작곡가의 죽음 직전에 초연되었고 격렬한 감정으로 가득한 마지막 교향곡이 일종의 음악적 유서일지도 모른다고 추측해 왔다.

차이콥스키의 음악

교향곡

차이콥스키의 완성된 여섯 교향곡은 25년이 넘는 기간에 걸쳐 작곡되었다. 이 가운데 하나를 제외한 모든 곡이 단조로 쓰였다. 그는 모스크바 음악원에 합류할 무렵 교향곡 제1번 사단조 겨울날의 환상을 완성했으며, 그에게 직책을 제안한 니콜라이 루빈스타인에게 이 작품을 헌정했다. 그의 많은 작품과 마찬가지로, 그는 평생에 걸친 동서양의 조화라는 과제의 일부로 러시아 민요를 이 교향곡에 도입했다.

차이콥스키는 평생 동료와 비평가 모두의 비판에 민감했다. 그의 교향곡에 대한 일관된 비판은 하이든, 모차르트, 베토벤 같은 작곡가들이 정립한 소나타 알레그로 형식을 제대로 구사하지 못했다는 평가였다. 차이콥스키의 풍부한 선율적 재능이 주제 발전과 구조적 일관성을 희생한 대가였다 해도, 그것이 그의 음악을 콘서트홀에서 몰아내지는 못했다. 격렬한 정서적 투쟁의 감정으로 찬사를 받은 그의 교향곡 제5번과 제6번은 여전히 인기 있는 레퍼토리의 중심을 이룬다.

오페라

차이콥스키가 완성한 열 편의 오페라 가운데 현재 레퍼토리에 남아 있는 작품은 몇 편뿐이다. 그중 예브게니 오네긴이 단연 가장 자주 공연된다. 푸시킨의 소설에 바탕을 둔 이 낭만적 드라마에서는 주인공이 한 젊은 여성의 사랑을 거절하면서 비극이 일어난다. 이 오페라의 작곡은 차이콥스키의 격동적인 결혼 생활 중 위기의 몇 달과 겹쳤다.

차이콥스키의 남동생 모데스트는 그의 마지막 두 오페라 스페이드의 여왕과 이올란타의 대본을 썼다(동성애자였던 모데스트는 형에 관한 초기 전기 중 하나를 저술하기도 했다). 3막 비극인 전자의 줄거리는 카드 한 판을 중심으로 전개되는데, 이는 차이콥스키가 가장 좋아한 오페라 중 하나인 조르주 비제의 카르멘과 유사한 줄거리 요소다. 호두까기 인형과 더블 빌로 초연된 이올란타는 훨씬 더 행복한 결말을 맞는다.

협주곡

두 피아노 협주곡 가운데 제1번은 여전히 콘서트의 단골 레퍼토리다. 차이콥스키는 이 곡을 동료 니콜라이 루빈스타인에게 헌정하고자 했지만, 루빈스타인이 유난히 혹독한 비판을 하자 대신 한스 폰 뷜로에게 초연을 부탁했다. 루빈스타인은 결국 이 협주곡을 좋아하게 되어 여러 차례 연주했다. 이러한 초기 반응에도 불구하고, 피아노 협주곡 제1번은 오늘날 모든 피아노 협주곡 가운데 가장 널리 알려진 작품 중 하나다.

바이올린 협주곡 라장조 역시 미지근한 반응 속에 초연되었다. 한 악명 높게 신랄한 비평가는 피날레를 “냄새나는 러시아풍”이라고 불렀지만, 결국 웃은 것은 작곡가였다. 아름다운 칸타빌레 선율, 기교적인 과시, 풍성한 관현악법을 갖춘 이 협주곡은 지난 한 세기의 가장 위대한 바이올리니스트들에 의해 녹음되었다.

발레

차이콥스키의 세 발레—백조의 호수, 잠자는 숲속의 미녀, 호두까기 인형—는 러시아 발레뿐 아니라 발레 장르 전체의 초석을 이룬다. 그의 첫 작품 백조의 호수는 지크프리트 왕자와 백조 여왕 오데트의 관계, 그리고 어둠의 마법사 로트바르트에 맞선 그들의 투쟁을 그린다. 이 매체를 위해 글을 쓰는 데 미숙했던 경험은 백조의 호수를 특별하게 만든다. 그 이전의 작곡가 중 발레를 위해 이토록 풍부하고 리듬적으로 복잡한 관현악곡을 작곡할 엄두를 낸 사람은 거의 없었다. 이 작품은 안무가 마리우스 페티파의 개정판 초연 이후 고전이 되었다.

잠자는 숲속의 미녀는 페티파와의 협업, 즉 “[차이콥스키] 경력에서 가장 위대한 협업”이라 불리는 관계의 시작을 알렸다. 페티파는 잠자는 숲속의 미녀와 차이콥스키의 마지막 발레 호두까기 인형 모두에 참여했다. 크리스마스마다 사랑받는 이 작품은 전 세계에서 매년 전통처럼 공연되며, 많은 이들에게 발레 입문의 계기가 된다. 우아한 “꽃의 왈츠”에서 영롱한 “사탕 요정의 춤”에 이르기까지, 차이콥스키의 가장 널리 알아볼 수 있는 주제 다수가 이 작품에서 나왔다. 조지 발란신이 만든 눈부신 뉴욕 시티 발레단의 프로덕션은 그 자체로 상징적인 작품이 되었다.

서곡과 표제음악

차이콥스키의 수많은 짧은 교향곡적 작품 가운데 두 곡은 대중문화로까지 진출했다. 그중 첫 번째인 로미오와 줄리엣 서곡은 1870년에 초연되었다. 즉시 알아볼 수 있는 그 사랑의 주제는 만화, 영화, 비디오 게임에서 인용되고 패러디되었다. 이 열정적인 선율은 스스로 목숨을 끊은 한 젊은 남성, 차이콥스키가 잃어버린 사랑 중 한 사람에게서 영감을 받았을지도 모른다.

1812년 서곡은 러시아가 나폴레옹 보나파르트를 물리친 지 70주년을 기념한다. 차이콥스키는 나데즈다 폰 메크에게 보낸 편지에서 이 작품이 “아마도 예술적 가치는 부족하다”고 한탄했다. 이러한 망설임에도 불구하고, 이 서곡은 그의 작품 중 가장 흥분감 넘치고 잘 알려진 곡 가운데 하나다. 러시아 성가로 시작하여, 뒤이어 인용되는 “라 마르세예즈”와 러시아 국가를 통해 러시아가 나폴레옹의 군대를 물리치는 모습을 그린다. 대포, 울려 퍼지는 종, 금관의 팡파르로 이루어진 장엄한 절정은 1812년 서곡을 오래도록 사랑받는 축제의 고전으로 만들었다.

클래식 음악에 미친 차이콥스키의 영향

1954년 초연 이래 발란신의 호두까기 인형 프로덕션은 단 한 해를 제외하고 매년 뉴욕에서 공연되어 왔다. 고국에서 차이콥스키가 이룬 서구 형식과 러시아 민속 음악의 융합은 세르게이 라흐마니노프, 이고르 스트라빈스키, 세르게이 프로코피예프, 드미트리 쇼스타코비치를 비롯한 여러 세대의 작곡가에게 영향을 미쳤다. 거의 50년 동안 피아노 협주곡 제1번은 수많은 올림픽 경기에서 연주되었으며, 차이콥스키의 음악은 러시아 모국 그 자체를 상징하는 음악으로 선택되었다.

베토벤 이후 운명에 맞서 싸우는 고뇌에 찬 예술가의 이미지와 이보다 더 깊이 연관된 작곡가는 아마 없을 것이다. 비애와 선율미를 결합한 그의 음악은 콘서트홀을 가득 채우고 대중의 상상력을 사로잡는다. 탄생 후 거의 두 세기가 지난 오늘날에도 차이콥스키는 의심할 여지 없이 러시아에서 가장 많이 연주되는 클래식 작곡가로 남아 있다.