작곡가

조르주 비제

October 25, 1838 - 파리(프랑스) — June 3, 1875 - 부지발(프랑스)

소개

투우의 스릴 넘치는 파드되. 팽팽하게 울리는 캐스터네츠 소리. 집시 밀수꾼 무리. 많은 음악 애호가에게 이러한 이미지는 프랑스 낭만주의 작곡가 조르주 비제의 마지막 오페라이자 위대한 성공작인 카르멘을 즉시 떠올리게 합니다. 비제의 가장 널리 알려진 작품인 카르멘은 초연 150년이 지난 지금도 전 세계 오페라 극장의 주요 레퍼토리로 남아 있습니다. 그러나 그는 생전에는 대체로 주목받지 못했으며, 36세에 세상을 떠날 무렵에야 막 자신의 잠재력을 깨닫기 시작한 비극적 인물이었습니다.

초기 생애와 교육

가족 배경

비제는 파리의 음악가 집안에서 태어났습니다. 어린 소년에게 음악은 타고난 듯했습니다. 어머니에게 피아노를 배우지 않을 때면 아버지가 가르치는 성악 수업을 엿들었습니다. 그의 이모는 파리 음악원에서 솔페주를 가르쳤고, 삼촌 프랑수아 들사르트는 연주자, 연설가, 예술가들이 몸짓을 통해 감정을 표현하는 법을 가르치는 체계를 고안했습니다. 그의 유명한 제자들 가운데에는 배우 사라 베르나르, 인상주의 화가 에드가 드가, 그리고 리하르트 바그너, 샤를 구노, 카미유 생상스를 비롯한 작곡가들이 있었습니다.

교육

아홉 살에 그는 음악원에서 공부를 시작했습니다. 초기 스승으로는 오르가니스트 프랑수아 브누아와 음악원의 전 피아노 교수 피에르조제프기욤 지메르만이 있었습니다. 비제는 위대한 프란츠 리스트마저 감탄시킬 만큼 뛰어난 피아니스트였지만, 순회 비르투오소의 삶 대신 작곡을 택했습니다. 그가 피아노를 위해 쓴 작은 작품들 가운데 어느 것도 주요 독주 피아노 레퍼토리의 일부가 되지는 못했습니다. 피아노 연탄을 위한 매력적인 소품집 어린이의 놀이는 드뷔시의 어린이의 세계와 라벨의 어미 거위를 비롯한 여러 프랑스의 어린이 관련 작품에 앞섰습니다.

그는 처음에 프로망탈 알레비에게 작곡을 배웠습니다. 알레비의 딸 주느비에브는 훗날 비제의 아내가 되었고, 그의 아들은 카르멘을 포함한 비제의 오페라 두 편의 대본을 공동 집필했습니다. 아마도 그의 가장 큰 음악적 영향은 오페라 파우스트와 로미오와 줄리엣의 작곡가 샤를 구노였을 것입니다. 비제는 훗날 자신의 스승에게 “당신은 내 예술가로서의 삶의 시작이었습니다. 나는 당신에게서 나왔습니다. 당신이 원인이고, 나는 결과입니다.”라고 말했습니다. 그는 구노를 통해 카미유 생상스를 만나 친구가 되었습니다.

로마 대상과 비제의 이탈리아 시절

비제는 두 번째 도전에서 권위 있는 로마 대상을 수상했습니다(그해 심사위원에는 작곡가 헥토르 베를리오즈가 포함되어 있었습니다). 이 상은 이탈리아의 수도에서 거주하며 작곡할 수 있는 장학금을 보장했습니다. 그는 열아홉 살에 메디치 빌라에 도착해 약 3년간 머물렀습니다. 로마 시절에는 몇 편의 작품을 완성했지만, 그보다 더 많은 시도는 실패로 끝났습니다. 초기 작품 중 하나인 이탈리아 희가극 돈 프로코피오는 1906년까지 공연되지 않았습니다.

오해받은 천재

비제, 프랑스로 돌아오다

어머니의 중병 소식을 받은 비제는 급히 파리의 집으로 돌아왔습니다. 그곳에서 그는 리하르트 바그너의 탄호이저가 참담하게 실패한 초연을 지켜보았습니다. 이 오페라는 그에게 깊은 영향을 주었고, 그는 바그너를 “현존하는 모든 작곡가를 뛰어넘는” 인물이라고 선언했습니다. 이는 오랫동안 이어진 ‘바그너주의’라는 비난으로 이어졌습니다. 어머니가 세상을 떠난 뒤, 그는 아버지의 가정부와 짧은 관계를 맺었고 그 사이에서 아들이 태어났습니다. 이 일을 비밀로 하기 위해 두 사람은 아이를 조르주의 이복동생으로 키웠습니다.

비제가 파리로 돌아온 뒤의 세월은 극심한 좌절의 연속이었습니다. 이미 성공한 작품들의 재공연을 요구하는 오페라 관객들 때문에 막 등장한 젊은 인재가 설 자리는 거의 없었습니다. 그는 로마 대상 수상자로서의 의무에 따라 소규모 작품을 계속 작곡했지만, 영감을 주는 대본을 찾는 데 어려움을 겪었습니다(버려진 소재에는 햄릿, 맥베스, 돈키호테가 포함됩니다). 그의 유고에는 수많은 미완성 시도와, 심지어 직접 대본을 쓰려다 실패한 흔적까지 남아 있습니다. 그는 주로 다른 이들의 음악을 필사하고 편곡하며 생계를 꾸렸습니다.

엇갈린 관객 반응

1863년, 비제는 테아트르 리리크로부터 새 오페라를 작곡해 달라는 의뢰를 받았습니다. 진주 조개잡이는 그해 후반 초연되며 그의 첫 공개 무대 작품이 되었습니다. 고대 실론(스리랑카)을 배경으로 한 이 오페라는, 같은 여인을 사랑하게 되면서 우정의 맹세가 위협받는 두 남자와, 그들의 사랑과 자신의 신성한 서약 사이에서 갈등하는 여사제의 이야기를 다룹니다. 관객들은 이 오페라를 즐겼지만 대부분의 평론가들은 그렇지 않았고, 진주 조개잡이 는 18회 공연 후 막을 내렸습니다. 이 작품을 진지하게 평가한 몇 안 되는 비평가 중 한 명은 베를리오즈였습니다. 빈약한 대본과 혼란스러운 여러 대체 결말 때문에 주요 레퍼토리로 자리 잡지는 못했지만, 이 작품은 여전히 비제의 두 번째로 많이 공연되는 오페라입니다. 바리톤과 테너를 위한 제1막 우정의 이중창 ‘성스러운 사원의 깊은 곳에서’(“Au fond du temple saint,” [16:36])는 특히 큰 사랑을 받고 있습니다.

그의 다음 오페라 퍼스의 아름다운 아가씨는 그보다 덜 성공적이었습니다. 월터 스콧의 동명 소설을 느슨하게 바탕으로 한 이 작품은 19세기 유럽을 휩쓴 스코틀랜드에 대한 열광을 활용하려 했습니다. 비제의 독창적인 악보는 인간의 목소리를 위해 작곡하는 데서 보여 준 그의 모차르트적인 기량을 드러냅니다. 1867년 초연 당시 한 평론가는 제2막을 걸작이라고 칭했지만, 대부분은 허술한 사랑 이야기와 터무니없는 대본을 조롱했습니다. 진주 조개잡이처럼 퍼스의 아름다운 아가씨 역시 18회 공연 후 막을 내렸습니다.

돌파구

그 뒤 몇 년은 좌절과 무산된 출발로 점철되었습니다. 비제는 여전히 자신의 작품으로 안정적인 수입을 얻지 못했고, 이 때문에 줄담배를 피우며 출판사 업무에 장시간 매달렸습니다. 프로이센 군대의 파리 포위가 몇 달간 이어진 일은 그의 스트레스를 더욱 가중시켰습니다. 그의 스케치에는 미완성 또는 겨우 시작된 오페라의 초안이 가득합니다. 1872년 단막 오페라 코미크 자밀레의 초연은 비평적으로 실패했지만, 비제는 마침내 자신만의 목소리를 찾았다고 느꼈습니다.

비제의 다른 작품

교향곡 다장조

구노의 가르침에서 비제의 위대한 초기 작품 중 하나인 교향곡 다장조가 탄생했습니다. 그는 열일곱 번째 생일 직후 이 작품을 썼습니다. 비제의 몇 안 되는 독창적인 관현악 작품 중 하나인 이 교향곡은 구노에게 크게 빚지고 있습니다. 어쩌면 이 때문에 비제는 이 작품을 의도적으로 감추었는지도 모릅니다. 그는 이에 관해 한 번도 글을 쓰지 않았고, 출판하려는 시도도 하지 않았습니다. 실제로 이 교향곡은 그가 죽은 지 60년이 지난 1935년에야 초연되었는데, 아이러니하게도 곧바로 인기를 얻어 오늘날까지 그의 가장 많이 연주되는 작품 중 하나로 남아 있습니다. 안무가 조지 발란신은 이 교향곡을 위해 처음에는 수정궁이라는 제목의 발레를 만들었으며, 파리 오페라 발레단에서 초연할 때 제목을 교향곡 다장조로 바꾸었습니다.

아를의 여인

그해 후반 그는 연극 아를의 여인을 위한 부수음악을 완성했습니다. 프로방스를 배경으로 하는 이 작품은 아를 출신의 여인인 약혼녀의 과거 문란한 행적을 알게 된 뒤 자살하는 고뇌에 찬 젊은이의 이야기를 다룹니다. 지역적 색채를 더하기 위해 비제는 주현절 캐럴 왕들의 행진 [9:17]을 비롯한 프로방스 선율을 포함했습니다. 연극은 실패했지만, 친구이자 동료 낭만주의 작곡가인 쥘 마스네의 권유로 그는 이 음악을 바탕으로 4악장의 관현악 모음곡을 편곡했습니다. 이 모음곡은 친구 에르네스트 기로가 편곡한 모음곡과 함께 지금까지도 관객의 사랑을 받고 있으며, 특히 피날레인 ‘파랑돌’은 관객을 열광시키는 앙코르곡으로 자주 연주됩니다.

카르멘

1년 뒤, 그는 자신의 최고 걸작이 될 오페라 카르멘의 초고를 완성했습니다. 사랑, 질투, 살인의 이 이야기에서 집시 여인 카르멘은 순진한 젊은 장교 돈 호세를 유혹한 뒤 버립니다. 호세는 자신을 사랑하는 미카엘라를 떠나 카르멘과 그녀의 집시 밀수꾼 무리에 합류합니다. 결국 카르멘은 호세를 떠나 멋진 투우사 에스카미요에게로 가고, 이는 두 옛 연인 사이의 충격적인 대결로 이어집니다.

비제의 악보에는 단번에 알아들을 수 있는 중독성 강한 선율이 넘쳐납니다. 오페라 극장에 한 번도 가 본 적 없는 사람이라도 에스카미요의 대담한 합창 ‘투우사의 노래’와, 사랑을 길들일 수 없는 새에 비유하는 카르멘의 매혹적인 ‘하바네라’를 들어 보았을 것입니다. 대단히 귀에 잘 들어오고 아름답게 관현악법이 구사된 작품이지만, 오페라의 도발적인 소재는 거의 무대에 오르지 못하게 할 뻔했고, 1년 반의 지연 끝에 이 대작은 1875년 3월 3일 초연되었습니다. 구노와 마스네를 비롯한 파리의 주요 음악계 인사들이 참석했습니다. 비제의 이전 작품들과 마찬가지로 관객과 평론가의 반응은 양극으로 갈렸습니다. 많은 이들이 오페라의 거친 사실주의와, 특히 카르멘을 비롯한 등장인물들의 비도덕성에 충격을 받았습니다. 아이러니하게도 바로 이러한 요소들이 이 오페라를 그토록 영향력 있게 만들었습니다. 논란의 대상이었지만 죽음, 부도덕, 세비야 노동계층을 묘사한 방식은 획기적이었고, 오페라에서 더욱 큰 사실주의와 극적 표현의 길을 열었습니다. 흔히 함께 공연되는 카발레리아 루스티카나와 팔리아치로 가장 잘 대표되는 이탈리아 베리스모 운동은 부분적으로 카르멘의 성공에 힘입어 꽃피웠습니다.

카르멘의 냉담한 반응은 비제를 몹시 실망시켰습니다. 카르멘 초연 3개월 후, 그는 이 작품의 33번째 공연이 열린 밤 심장마비로 세상을 떠났습니다. 그는 모차르트가 사망했을 때보다 겨우 한 살 많은 서른여섯 살이었습니다. 장례식에는 음악원 시절의 오랜 친구와 동료들을 포함해 4,000명 이상이 참석했습니다. 그의 스승 구노는 눈물에 젖은 추도사를 낭독했습니다.

비제의 영향

잔혹할 만큼 아이러니한 운명의 장난으로, 비제는 카르멘이 자신을 음악계의 하늘로 끌어올렸다는 사실을 결코 알지 못했습니다. 이 작품은 빠르게 유럽 전역의 오페라 극장으로 퍼져 나갔습니다. 브람스와 바그너 같은 거장들은 이 작품을 찬양했고(브람스는 이 작품을 스무 번 보았다고 전해집니다), 니체는 이를 ‘바그너적 신경증’의 해독제라고 호의적으로 선언했습니다. 파리의 초연 공연을 관람한 차이콥스키는 이 작품에 수많은 찬사를 보냈습니다. 그는 “어떤 동시대 오페라가 우리 세기를 넘어 살아남을 운명이라면, 바로 이 오페라일 것이다.”라고 썼습니다.

차이콥스키의 예언은 정확했습니다. 카르멘은 21세기에 가장 많이 공연되는 프랑스어 오페라이며, 모든 언어의 오페라를 통틀어 세 번째로 많이 공연되는 작품입니다. 관현악 모음곡은 계속해서 교향악 프로그램에 오르고 있으며, 피아니스트 블라디미르 호로비츠 [54:32]를 비롯한 수많은 음악가가 이 악보를 편곡하고 편곡·이식했습니다. 또한 브로드웨이 뮤지컬 카르멘 존스와 그 영화화 작품은 20세기의 위대한 아프리카계 미국인 배우들을 선보였습니다. 기억에 남는 선율과 사랑, 욕망, 질투라는 시대를 초월한 주제를 지닌 카르멘은 앞으로도 여러 세대에 걸쳐 분명 관객의 사랑을 받는 작품으로 남을 것입니다.