에델 스마이스

에설 스마이스(1858–1944)는 시대를 앞서간 인물이었다. 이 작곡가, 지휘자, 작가, 페미니스트 활동가는 20세기 전환기 독립적인 여성 예술가의 전형적인 본보기였다. 한계를 모르는 선구자였던 그녀는 뉴욕 메트로폴리탄 오페라에서 자신의 오페라가 공연된 최초의 여성 작곡가이자, 영국 왕실로부터 기사 작위를 받은 최초의 여성 작곡가이기도 했다. 여성 참정권 운동에 참여해 수감형까지 받았지만, 이는 여성 권리를 위한 투쟁에서 그녀를 지치지 않는 상징으로 만들었다. 오늘날에도 그녀의 <여성들의 행진>은 침묵을 거부하는 한 세대 여성들의 찬가로 계속 울려 퍼지고 있다.

다만 팝 음악과 재즈에서 해먼드 오르간을 개척한 미국의 유명 오르가니스트이자 “티코 티코”의 연주로 가장 잘 알려진 에설 스미스(1902-1996)와 혼동하지 않도록 주의해야 한다. 두 예술가는 이름과 성이 비슷하지만, 서로 다른 음악 세계와 시대에 활동했다. “y”가 들어간 에설 스마이스는 후기 낭만주의 시대의 영국 클래식 작곡가였고, “i”가 들어간 에설 스미스는 20세기 중반에 활동한 미국의 오르가니스트였다.

온갖 역경을 이겨낸 소명

음악가의 길을 향한 가족의 적대 

에설 메리 스마이스는 1858년 4월 22일, 런던 교외 시드컵에서 영국 군인 출신 상류 중산층 가정의 딸로 태어났다. 올더숏에서 일곱 형제자매와 함께 성장한 에설은, 특히 빅토리아 시대에 수반되었던 군대식 규율과 경직된 사회 관습 아래 놓여 있었다. 아버지 존 홀 스마이스 소장은 권위적인 영국 육군 장교였다. 어머니 니나 스트루트는 프랑스인이었다.

어린 시절부터 에설의 가정교사는 그녀에게 음악을 접하게 해주었다. 피아노는 곧 그녀의 열정이 되었으며, 열두 살이 되던 해에 이미 작곡가가 되기를 원했다. 빅토리아 시대 영국에서 여성은 음악가의 길을 포기해야 했다. 부유한 집안의 여성에게 음악은 결코 직업이 될 수 없었다. 부모는 그녀의 포부에 단호히 반대했지만, 에설 스마이스는 이미 평생 그녀를 특징지을 강철 같은 의지를 지니고 있었다. 그녀는 아버지가 굽히지 않는 자신의 결심을 받아들일 때까지 단식 투쟁을 벌였다.

1877년, 열아홉 살이 된 에설은 음악의 꿈을 따라 독일 라이프치히로 향했다. 여성이 자신의 운명에 대해 좀처럼 발언권을 갖지 못하던 시대에 음악을 공부할 수 있게 된 것은 커다란 개인적 승리였다.

라이프치히에서의 수학

에설 스마이스는 라이프치히 음악원에 입학하여, 이 명문 교육기관에서 작곡 수업을 받은 최초의 여성이 되었다. 그녀는 음악원 원장이자 저명한 작곡가였던 카를 라이네케에게 배웠다. 또한 루이 마스에게 피아노를, 살로몬 야다스존에게 화성과 대위법을 배웠다.

그러나 그녀는 실망했다. 음악원의 교육 방식은 지나치게 보수적이어서, 자신의 작곡 언어를 찾거나 실험할 여지가 전혀 없었다. 에설은 학업을 중단하고 저명한 작곡가이자 합창 지휘자인 하인리히 폰 헤르초겐베르크에게 개인 지도를 받기로 했다. 이제 에설은 비로소 길을 찾기 시작했다. 그는 그녀가 독창적인 양식을 발전시키도록 도왔고, 저명한 작곡가들은 그녀의 음악에 열광했다. 라이프치히 시절 에설 스마이스는 요하네스 브람스, 에드바르 그리그, 클라라 슈만, 그리고 표트르 일리치 차이콥스키를 비롯한 음악계의 주요 인물들을 만났다. 이들 가운데 차이콥스키는 젊은 영국 여성의 재능에 깊은 인상을 받고, 그녀가 음악가의 길을 계속 걸어가도록 강력히 격려했으며 관현악법을 배울 것을 권했다.

차이콥스키는 훗날 회고록에서 다음과 같은 인상적인 증언을 남겼다. "스마이스 양은 음악 분야에서 활동하는 몇 안 되는 여성 작곡가 가운데 한 사람이다. 그녀는 여러 흥미로운 작품을 작곡했으며, 내가 들은 작품 중 가장 뛰어난 것은 작곡가 자신이 대단히 훌륭하게 연주한 바이올린 소나타였다. 그녀는 앞으로 진지하고 재능 있는 경력을 펼칠 가능성을 보여주었다." 당대 가장 위대한 작곡가 중 한 사람에게서 받은 이 격려는 에설이 음악가로서의 소명을 향한 결의를 더욱 굳게 했다.

사회 규범의 거부 

어린 시절부터 에설 스마이스는 자신이 속한 사회계층의 여성들에게 강요된 규칙과 기대에 따르기를 거부했다. 여기에는 빅토리아 시대 여성 복장 규범도 포함됐다. 바지와 파이프처럼 더욱 실용적인 차림을 택한 그녀의 남성적인 외양은 성 역할이 엄격하게 규정된 사회에서 강력한 정치적 일탈 행위였다.

1882년, 피렌체에 머무르던 중 그녀는 미국 출신 망명 작가이자 철학자인 헨리 브루스터를 만났다. 이 만남은 그녀의 삶에 필수적인 깊은 우정의 시작이었다. 브루스터는 그녀의 친구이자 지적 조언자였으며, 무엇보다 그녀의 여러 오페라 대본을 쓴 대본가가 되었다. 두 사람의 지적이고 플라토닉한 관계는 남녀 관계가 엄격히 규정되어 있던 사회에서 큰 화제를 불러일으켰다.

에설 스마이스는 결혼하지 않았다. 대신 그녀의 편지와 일기는 폴린 트레벨리언, 폴리냐크 공녀, 메리 폰슨비 부인, 이디스 서머빌 같은 여성들과의 연이은 사랑을 드러낸다. 일흔한 살이 되던 해, 그녀는 작가 버지니아 울프와 열정적인 사랑에 빠졌다. 울프는 1941년 스스로 생을 마감할 때까지 에설과 편지를 주고받았다. 동성애가 사회적 금기였던 시대에 레즈비언으로서 공개적으로 살아가기로 한 에설의 선택 역시, 그녀가 감행한 수많은 대담한 선택 중 하나였다.

국제적 경력

브람스, 그리그, 차이콥스키와의 관계 

독일에서 보낸 10년 동안 에설 스마이스는 유럽에서 가장 명망 높은 음악계 인사들과 교류했다. 그녀가 만난 모든 음악가 가운데 요하네스 브람스는 특별한 자리를 차지했다. 퉁명스러운 성격으로 유명했던 이 빈의 거장은 젊은 작곡가의 대위법적 미숙함을 놀리면서도 그녀를 격려했다. 브람스의 영향은 여러 작품에서 감지되는데, 특히 라장조 미사에서는 합창의 작법과 기념비적인 구조가 브람스의 독일 레퀴엠을 연상시킨다.

에드바르 그리그와 표트르 일리치 차이콥스키 역시 그녀의 가장 소중한 후원자들 가운데 있었다. 특히 차이콥스키는 에설을 장래가 유망한 작곡가로 보았으며, 이를 주저 없이 공공연히 밝혔다. 낭만주의 음악의 거장들과 맺은 관계는 에설에게 인정을 가져다주었고, 깊이 남성 중심적이던 분야에서 그녀의 정당성을 강화했다. 동시대의 많은 여성 작곡가와 달리 그녀는 재능 있는 아마추어라는 지위로 밀려나지 않았다. 그녀는 독자적인 전문 음악가로 인정받았다.

자신의 경력을 남편 로베르트의 경력에 희생했던 뛰어난 작곡가 클라라 슈만은 에설에게 영감을 주는 동시에 불안하게 하는 본보기였다. 그녀는 사회적 제약을 받는 여성 작곡가가 어떤 모습이 될 수 있는지를 보여주었다. 분명 뛰어난 연주자이지만, 창작자로서는 억눌린 존재였다. 반면 에설은 결코 그러한 길을 따르지 않겠다고 결심했다.

영국과 유럽에서 거둔 점진적 성공

1890년, 에설 스마이스는 조국의 음악계를 정복하겠다는 결의로 영국으로 돌아왔다. 같은 해 그녀의 라장조 세레나데가 런던의 권위 있는 크리스털 팰리스에서 초연되었다. 이는 대성공을 거두었고, 3년 뒤 그녀의 라장조 미사 역시 로열 앨버트 홀에서 성공을 이어갔다—영국으로 망명한 나폴레옹 3세의 미망인 외제니 황후의 예상치 못한 후원도 있었다.

라장조 미사는 악보에서 뿜어져 나오는 에너지와 강렬한 극적 긴장, 열렬한 분위기로 주목할 만하다. 에설은 전통적인 전례에 과감한 자유를 취했다. 원래라면 키리에와 크레도 사이에 들어가야 할 글로리아가 작품의 마지막에 승리하듯 등장하는 것이다. 이 뜻밖의 선택은 그녀가 평생 길러온 젊은 작곡가의 독립적인 정신을 구현했다.

1893년부터 1910년까지 성공은 계속해서 뒤따랐다. 1898년, 그녀의 첫 오페라 판타지오가 바이마르에서 무대에 올랐다. 1902년에는 숲(Der Wald)이 베를린과 런던 로열 오페라 하우스에서 공연되었다. 이듬해 에설 스마이스는 뉴욕 메트로폴리탄 오페라에서 작품이 공연된 최초의 여성 작곡가가 되었다.

“남성적” 장르에서의 자기 확립

여성 작곡가들이 가곡과 피아노 음악에 국한되던 시대에, 에설 스마이스는 가장 권위 있는 “남성적” 장르, 즉 오페라와 교향곡에서 의도적으로 자신의 입지를 다졌다. 이 선택은 결코 우연이 아니었다—그것은 사회적, 정치적 저항 행위였다. 오페라와 교향곡 작품을 작곡함으로써 에설은 남성들과 나란히 설 자신의 자리를 주장했다.

그녀의 의심할 여지 없는 걸작은 1906년 라이프치히에서 독일어로 초연된 뒤 1909년과 1910년에 런던에서 무대에 오른 난파선 약탈자들이다. 이 초연들은 에설의 친구이자 굳건한 후원자였던 저명한 지휘자 토머스 비첨 덕분에 가능했다. 난파선 약탈자들은 18세기 콘월의 난파선 약탈자 공동체를 다룬 어둡고 열정적인 이야기로, 당대 가장 완성도 높은 영국 오페라가 되었다.

1911년, 에설은 새로운 이정표에 도달했다. 그녀는 첫 번째 음악회를 지휘했다. 당시 관객들에게 여성 지휘자란 거의 상상할 수 없는 존재였다. 그러나 에설은 작곡가로서 자신의 위치를 확립할 때 보여준 것과 같은 결의로 지휘대에 올랐다. 1928년에는 그녀의 예술 활동 기념을 위한 음악회가 열렸다. 프로그램에는 난파선 약탈자들 서곡, 합창곡 헤이 노니 노, 잠 못 이루는 꿈(Les Rêves sans sommeil), 그리고 라장조 미사가 포함되었다. 그 밖의 주목할 만한 오페라로는 1916년 런던에서 초연되어 성공을 거둔 희극 오페라 갑판장의 짝이 있다. 그녀의 폭넓은 작품 목록은 약 100곡에 이르며, 매우 전통적인 작품에서 대담한 실험적 작품에 이르기까지 온갖 양식을 아우른다.

여성 참정권 운동 참여 C여성 참정권을 위한 헌신

음악가로서의 경력이 절정에 이른 1910년, 쉰두 살의 에설 스마이스는 에멀린 팽크허스트가 1903년에 창설한 여성 사회정치연합(WSPU)의 페미니스트 집회에 참석했다. 불꽃이 튀었고, 이 만남은 그녀의 인생 궤적을 바꾸었다. 에멀린 팽크허스트의 카리스마와 결단력에 즉시 매료된 에설은 여성 참정권 운동에 온 마음과 영혼을 바쳤다.

영국의 서프러제트들은 급진성 면에서 다른 페미니스트 운동과 달랐다. 온건한 참정권론자들과 달리, 이들은 거리 시위, 유리창 깨기, 우체통 방화, 단식 투쟁처럼 직접적이고 극적인, 때로는 폭력적인 행동도 주저하지 않았다. 그들의 구호는 “말이 아니라 행동”이었다. 늘 수동성과 관습을 경멸해 온 에설은 이들 사이에서 자신의 동료를 발견했고, 이 투쟁적인 방식에 즉각 공감했다.

그녀는 여성 참정권을 위해 온전히 헌신하고자 음악가로서의 경력을 2년간 중단하겠다고 약속했다. 그리고 그 약속을 철저히 지켰다. 1911년, 그녀는 즉시 WSPU의 공식 찬가가 된 힘차고 고무적인 작품 여성들의 행진을 작곡했다. 시슬리 해밀턴이 쓴 가사는 다음과 같이 선언한다.

“외쳐라, 외쳐라, 너희 노래를 높이 올려라! / 새벽이 밝아오니 바람과 함께 외쳐라. / 행진하라, 행진하라, 힘차게 나아가라, / 우리의 깃발은 넓게 펄럭이고 희망은 깨어난다.”

에설은 로열 앨버트 홀에서 열린 대규모 집회에서 직접 이 작품을 지휘했고, 얼마 지나지 않아 여성들의 행진은 거리로 나아갔다. 이 노래는 모든 서프러제트 시위와 집회, 모임에서 불렸다. 오늘날에도 이는 시대를 초월한 페미니스트 찬가로 울려 퍼지고 있다.

수감

1912년, 에설은 한 국무장관의 집 앞에서 열린 시위에 참여했다. 그녀는 극적인 항의 행동으로 돌을 던져 그의 저택 창문을 깨뜨렸다. 그녀는 즉시 체포되어 두 달간 할러웨이에 수감되는 형을 선고받았다. 할러웨이는 많은 서프러제트들이 수감된 런던의 유명한 여성 교도소였다. 에설은 낙담하기는커녕 자신의 감방을 연습실로, 운동장을 콘서트홀로 바꾸었다. 그녀의 충실한 친구이자 음악적 옹호자였던 토머스 비첨은 그녀를 찾아가 그 광경을 직접 목격했다. 그는 회고록에서 유머러스하게 썼다. “내가 도착했을 때 교도관은 웃음을 터뜨리고 있었다. 그는 나에게 ‘중정으로 들어가 보시오’라고 말했다. 그곳에는 십여 명의 여성이 이리저리 걷으며 큰 소리로 노래하고 있었다. 에설은 1층 창문에 서서 칫솔로 박자를 젓고 있었다.”

에설 스마이스의 여성 참정권 운동 헌신은 헛되지 않았다. 1918년, 서른 살 이상의 영국 여성들은 마침내 투표권을 얻었다(남성은 스물한 살부터 투표할 수 있었다). 완전한 평등은 1928년에야 이루어졌으며, 이때 여성의 투표 연령도 마침내 스물한 살로 낮아졌다.

말년과 뒤늦은 인정

쇠약하게 만드는 청각 상실

1920년대부터 에설 스마이스는 시간이 갈수록 악화되는 진행성 난청을 앓기 시작했다. 위대한 동료 베토벤 역시 같은 고통을 겪었다. 음악가에게 청력을 잃는 것은 가장 끔찍한 비극이다. 화성과 음색을 예민하게 듣는 능력이 필요한 작곡을 에설은 점차 포기해야 했다.

그녀는 쓰라림에 빠지기를 거부하고 대신 글쓰기로 향했다. 1919년부터 1940년까지 그녀는 자서전과 에세이 10권을 출간하며 자신의 매혹적인 여정, 투쟁, 사랑, 승리와 좌절을 기록했다. 이 작품들은 20세기 초 여성 예술가들이 마주한 현실을 보여주는 귀중한 증언이다. 가장 잘 알려진 저서로는 남아 있는 인상들(1919), 삶의 단편들(1921), 에덴의 여성 피리(1933)이 있다.

1922년, 에설 스마이스는 특별한 영예를 받았다. 조지 5세 국왕이 그녀를 대영제국 훈장 데임 커맨더로 임명한 것이다. 이로써 그녀는 이 귀족 칭호를 받은 최초의 여성 작곡가가 되었다. 몇 년 뒤 옥스퍼드 대학교는 그녀에게 명예 음악박사 학위를 수여했다. 이러한 공식적인 훈장을 통해 세상은 마침내 그녀가 영국 음악에 기여한 막대한 업적을 공개적으로 인정했다. 1930년, 그녀의 합창 교향곡 감옥이 런던에서 초연되었다. 이 명상적이고 심오한 작품은 자유, 억압, 초월에 대한 그녀의 사유를 반영한다.

에설 스마이스는 1944년 5월 8일, 폐렴을 앓던 끝에 서리 주 워킹에서 여든여섯 살의 나이로 세상을 떠났다. 그녀의 유언에 따라 오빠 밥이 그녀의 교향곡 감옥이 울려 퍼지는 가운데 그녀의 유해를 자택 근처 숲에 뿌렸다. 죽음 앞에서도 에설은 전통적인 장례 관습에 따르기를 거부했다.

주목받는 그녀의 레퍼토리

여성 작곡가에게 흔히 일어나는 일처럼, 사후 에설 스마이스의 음악은 점차 대중의 시야에서 사라졌다. 반세기가 넘는 기간 동안 그녀의 오페라는 더 이상 무대에 오르지 않았고, 교향곡도 콘서트홀에서 연주되지 않았다. 에설 스마이스는 남성 예술가를 우대하던 음악 체계의 또 다른 희생양으로서 부당한 망각 속으로 가라앉았다.

그녀의 작품이 발굴되고 재평가되기 시작한 것은 2000년대에 이르러서였다. 난파선 약탈자들을 비롯한 그녀의 오페라 녹음이 여러 레이블에서 발매되었다. 그녀에게 헌정된 음악회도 열렸다. 2020년 로자 보뇌르 클래식 음악 축제는 부당하게 소외되어 온 또 다른 위대한 영국 작곡가 레베카 클라크의 작품과 함께 그녀의 작품을 프로그램에 올려 에설에게 경의를 표했다.

2022년 7월, 라이프치히시는 잘로몬슈트라세 19번지에 기념 명판을 설치하여 스마이스를 도시를 대표하는 여성 인물 중 한 명으로 기렸다. 1979년, 미국의 페미니스트 예술가 주디 시카고는 역사에 족적을 남긴 여성들을 기념하는 상징적 작품인 자신의 기념비적 설치미술 디너 파티에 초대한 39명의 손님 가운데 한 명으로 에설 스마이스를 선정해 그녀에게 경의를 표했다.

오늘날 에설 스마이스는 마침내 재능 있는 작곡가일 뿐 아니라 음악 페미니즘의 선구자로도 인정받고 있다. 그녀의 삶과 작품은 여성에게 창작할 권리가 조직적으로 부정되던 시대에 여성 작곡가가 되는 데 얼마나 큰 용기가 필요했는지를 증명한다. 그녀는 E. F. 벤슨의 도도(1893)에 등장하는 이디스 스테인스, 그리고 헨리 리드의 동명 희곡(1950)에 등장하는 데임 힐다 태블릿 등 문학 속 인물들에게 영감을 주었다.

그러나 에설 스마이스는 단순한 작곡가를 훨씬 넘어선 존재였다. 그녀는 혁명가였다. 사회적 규범에 대한 거부, 여성 권리를 위한 정치적 헌신, 가장 권위 있는 음악 장르를 향한 끈질긴 추구를 통해 그녀는 뒤따르는 모든 여성 작곡가를 위한 길을 열었다. 그녀의 여성들의 행진은 오늘날에도 모든 형태의 억압에 맞선 봉기의 외침으로 울려 퍼진다. 그리고 마침내 재발견된 그녀의 오페라는 온전히 인정받기만을 기다리는 음악적 천재성을 증언한다.