作曲家

钢琴

乔治·格什温

1898年9月26日 - 纽约（美国） — 1937年7月11日 - 好莱坞（美国）

关于

乔治·格什温堪称“美国梦”的最佳体现：他出生于一个贫困的移民家庭，凭借非凡的才华跻身美国文化的最高殿堂。他凭借《斯瓦尼》等朗朗上口的流行歌曲、包括《我为你歌唱》及歌剧《波吉与贝丝》在内的热门舞台作品（其中许多与身为作词家的哥哥艾拉合写），以及融入爵士元素的管弦乐杰作，赢得了名望与财富。或许比任何其他作曲家都更胜一筹，他以《蓝色狂想曲》等标志性作品捕捉并化为声音，呈现了“咆哮的二十年代”喧腾繁忙的活力。尽管他的生命不幸过早终结，但正如伦纳德·伯恩斯坦所言，他始终是“美国作曲家的化身”。

早年岁月

贫民公寓生活

乔治·格什温原名雅各布·格什温，1897年出生于纽约布鲁克林，父母是来自圣彼得堡的犹太移民。他青年时期大部分时间都住在曼哈顿下东区的贫民公寓里。父母为他的哥哥艾拉买了一架钢琴，真正爱上这件乐器的却是乔治。他开始随街坊教师学习，并从教师查尔斯·汉比策那里获得了最初的重要音乐影响。读完九年级后，格什温辍学投身音乐事业。这一决定预示着格什温毕生的不安于现状，以及不断攀登新高峰的执着追求。

丁潘巷

十五岁时，格什温受雇于丁潘巷——纽约著名的出版商与歌曲创作者聚集地——担任“歌曲推销员”。他在这里为潜在买家演唱其他作曲家的歌曲，以推介其作品。他并不满足于仅仅演唱他人的音乐，于是开始创作自己的歌曲。到十九岁时，他已经离开了这一行当。在杰罗姆·科恩与欧文·柏林等作曲家的启发下——前者最著名的作品是音乐剧《演艺船》，后者则创作了包括《上帝保佑美国》和《白色圣诞节》在内的经典歌曲（柏林和格什温的父母一样，也是俄国移民）——他将目光投向了百老汇。

早期成功

二十岁时，格什温的第一部完整乐谱——音乐剧《啦啦，露西尔》——在百老汇首演。同年，他迎来了首支热门歌曲《斯瓦尼》。在歌手阿尔·乔尔森的推广下，《斯瓦尼》连续九周位居排行榜榜首，唱片销量达数百万张。在这一成功之中，格什温已然着眼未来。他开始跟随爱德华·基莱尼学习和声、曲式与配器，不久便写下了自己的首批古典作品。1910年代在一片喜庆中落幕，对格什温而言，这正是即将到来的辉煌十年的先声。

飞黄腾达

第一次世界大战的结束开启了一个充满狂热乐观情绪的十年。“咆哮的二十年代”代表着现代性、创新，以及对传统的鲜明决裂。录音技术的发展使观众以前所未有的方式接触到最新的音乐和电影。有一种音乐类型尤其受益于这种广泛传播：爵士乐。爵士乐起源于新奥尔良的非裔美国人群体，俘获了一代人的想象力。作为美国“大熔炉”精神一个美好而出人意料的见证，一个来自纽约贫民公寓、坚韧不拔的犹太少年，成为了爵士时代的主要声音。

早期百老汇音乐剧

继《啦啦，露西尔》成功后，格什温为百老汇舞台创作了一系列音乐剧。尽管1921年的《危险的少女》从未登上百老汇舞台，它却是他与哥哥艾拉首次共同完成的完整乐谱。两人的突破发生于1924年，音乐剧《女士，请行善！》首演。该剧由弗雷德·阿斯泰尔和阿黛尔·阿斯泰尔主演，大获成功，并推出了经典歌曲《迷人的节奏》。

管弦乐热门作品

“很长一段时间以来，”格什温在晚年写道，“早在我十八岁的时候——我就一直希望创作大型作品。”其中第一部，是小型爵士钢琴协奏曲《蓝色狂想曲》，至今仍是他最著名的器乐作品。这部作品使格什温致富，在首个十年中为他带来近一百万美元版税收入。他搬进上西区的一套顶层公寓，后来还住到艾拉隔壁，以便两人无需浪费通勤时间便可合作。继《狂想曲》成功之后，格什温很快创作了F大调钢琴协奏曲；两部作品的首演中，钢琴声部都由他本人演奏。

他在欧洲期间完成了交响诗《一个美国人在巴黎》的大部分创作，当时他曾与法国作曲家莫里斯·拉威尔相处。拉威尔和格什温一样，对爵士乐深感着迷，并将其融入自己后期的数部作品，包括G大调钢琴协奏曲和左手钢琴协奏曲。

格什温曾请求拉威尔教授作曲，却遭到拒绝。据说拉威尔回答道：“既然你可以成为一流的格什温，为什么要成为二流的拉威尔呢？”拉威尔还为他写了一封介绍信，推荐他去见多产的教师娜迪亚·布朗热；她的学生包括阿伦·科普兰、菲利普·格拉斯和丹尼尔·巴伦博伊姆，但她也出于相似的理由拒绝了格什温。格什温并未气馁，继续磨炼自己的技艺。他先后师从多位教师，包括鲁宾·戈德马克（安东宁·德沃夏克的教师之一，后任刚刚更名的茱莉亚音乐学院作曲系主任）、沃灵福德·里格、亨利·考埃尔和约瑟夫·席林格。

歌剧领域的突破

格什温于1922年以独幕歌剧《蓝色星期一》首次涉足歌剧领域。这部作品并不成功——仅在百老汇演出过一次——但这部“非裔美国风格”歌剧成为《波吉与贝丝》的重要先驱。1935年完成的这部“民间歌剧”，或许是格什温最伟大的作品。时至今日，它仍是美国歌剧曲目中的基石。

好莱坞暮光

1930年底，乔治与艾拉前往好莱坞，为电影《美味》创作音乐。数年后，兄弟俩与RKO电影制片厂签订合约，并住进比佛利山庄的一所租住房屋。这次合作诞生了弗雷德·阿斯泰尔主演的影片《苦恼的少女》和《我们跳舞吗》，但合作的生命却悲剧性地短暂。在数月间饱受眩晕和情绪变化困扰后，乔治陷入昏迷。他被诊断出患有脑肿瘤，并在紧急手术失败数日后去世。

格什温的作品

《蓝色狂想曲》

1924年初，应乐队领队保罗·怀特曼之邀，格什温创作了《蓝色狂想曲》。这部近似协奏曲的钢琴与小型管弦乐队作品，于当年在纽约举行的一场题为“现代音乐实验”的爵士与古典音乐会上首演。如今，这部作品被认为将爵士乐带入了音乐厅。

作品中的一些音乐构思是在一次火车旅程中来到格什温脑海的：“我听见它仿佛是美国的音乐万花筒，是我们庞大熔炉的写照，是我们独一无二的民族活力，是我们都市的疯狂。”后来他将此曲称作“我进入较为严肃音乐领域的起点”。凭借标志性的单簧管上行滑音与喧腾的能量，《蓝色狂想曲》真正体现了爵士时代的精神。

F大调钢琴协奏曲

《蓝色狂想曲》成功后，格什温于翌年创作了F大调钢琴协奏曲。其结构遵循传统协奏曲的三乐章框架，但音乐语汇却绝非传统。格什温称这部取材于拉格泰姆、爵士乐和布鲁斯的作品为“一场节奏的狂欢”。在格什温于卡内基音乐厅亲自完成首演一个多世纪后，F大调协奏曲仍是演奏家和观众最喜爱的20世纪钢琴协奏曲之一。

《古巴序曲》与《一个美国人在巴黎》

格什温创作了两部交响诗：《古巴序曲》和《一个美国人在巴黎》。后者的大部分创作于他访问欧洲期间完成，其中包括在巴黎逗留的时日。为了捕捉这部被他称为“狂想芭蕾”的作品中繁忙的都市精神，格什温从巴黎进口出租车喇叭并将其纳入作品。后来，《一个美国人在巴黎》被改编为由金·凯利主演、荣获奥斯卡奖的音乐电影。

《我为你歌唱》

格什温兄弟的音乐剧《我为你歌唱》于1931年在百老汇首演。这部作品是秉承吉尔伯特与沙利文传统的政治讽刺剧，也是当时美国音乐剧场最成熟的作品之一。该剧赢得普利策戏剧奖，成为首部获此殊荣的音乐剧（起初乔治并未获得认可，因为该奖项并未将音乐纳入考量；但在他的百年诞辰之际，普利策委员会授予他荣誉奖）。

《波吉与贝丝》

格什温初次读到南卡罗来纳州无名作家杜博斯·海沃德于1925年出版的小说《波吉》时，便为这个讲述查尔斯顿一位残疾黑人乞丐的故事所深深吸引。他立即写信给海沃德，建议两人合作创作歌剧版本。近十年后，《波吉与贝丝》在波士顿首演。海沃德撰写了脚本，艾拉则参与创作了部分歌词。这部歌剧以其对非裔美国人生活的描绘，以及由受过古典训练的非裔美国歌手组成的演员阵容，开创了先河。与格什温许多其他古典作品一样，《波吉》因将彼此分离的音乐领域——爵士乐、布鲁斯和民间音乐与歌剧——融合为一部统一的作品而享有盛誉。这部“伟大的美国歌剧”诞生了数首本身已成为经典的热门歌曲：《夏日时光》、《我的男人如今已离去》、《未必如此》和《我爱你，波吉》。

作为歌曲作曲家的格什温

乔治与艾拉·格什温共同完成了十余部舞台音乐剧，以及电影音乐剧和《波吉与贝丝》。他们高产的创作搭档关系造就了众多热门作品，其中许多歌曲已成为“伟大美国歌集”的常备曲目。尽管如今大多数剧目已鲜少上演，这些歌曲仍然是流行的爵士标准曲。从《有人守候着我》等情歌的柔情旋律，到电影《我们跳舞吗》中《让我们干脆分手吧》的巧妙文字游戏，格什温兄弟的曲库曾被过去一个世纪最伟大的歌手翻唱，包括埃拉·菲茨杰拉德、比莉·霍利戴和弗兰克·辛纳屈。乔治为《我有节奏》写下的和弦进行，成为众多爵士作品的基础。

格什温对古典音乐的影响

格什温英年早逝后，数位美国作曲家——其中许多人和格什温一样是犹太人——成为其音乐潜在的继承者与倡导者。伦纳德·伯恩斯坦数十年来一边弹奏钢琴一边指挥《蓝色狂想曲》，并将爵士乐与加勒比舞曲语汇天衣无缝地融入《锦城春色》和《西区故事》等音乐剧中。斯蒂芬·桑德海姆为《西区故事》以及自己的许多音乐剧撰写歌词，他以格什温兼收并蓄的体裁融合方式为自己的创作汲取灵感。桑德海姆认为《波吉》是美国戏剧的伟大作品之一；他有一次看到格什温的这部歌剧手稿时，竟泪流满面。

作曲家、指挥家兼钢琴家安德烈·普列文追随格什温的脚步，将爵士元素融入其许多古典作品，包括歌剧《欲望号街车》。他凭借《波吉与贝丝》获得奥斯卡最佳音乐片配乐奖；他也因这部电影的工作赢得格莱美奖。指挥家迈克尔·蒂尔森·托马斯在其职业生涯中经常演出并录制格什温的管弦乐作品。

乔治·格什温迷人的节奏与永远上口的旋律，为爵士时代提供了一枚声音时间胶囊。他帮助将爵士乐、布鲁斯及其他美国音乐类型引入音乐厅，并巧妙地将这些丰厚的音乐传统编织进美国古典音乐的肌理之中。作为数百首歌曲的高产作者，他以新鲜激动人心的和声转调与半音化手法，丰富了流行音乐的自然音阶语汇。“真正的音乐，”他写道，“必须反映人民与时代的思想和志向。我的人民是美国人。我的时代就是今天。”